Ella no brilla con luz propia, su pálido semblante es solo un reflejo del Sol. Para nuestros antepasados, la noche de luna llena con su luz fría era noche de muerte, noche en la cual hombres se transformaban en lobos o los muertos en vampiros. Noches de sacrificios y ritos mágicos. Algunos se imaginaban que las almas de los muertos viajaban a la Luna o hacían escala en ese puerto sin vida camino al más allá. Pensaban que la luz de la Luna afectaba nuestro espíritu y nuestros humores, y que las fases de la Luna afectaban a las personas con problemas mentales. Había (y hay) gente “lunática”. En palabras de Dante la Luna era “lucidora, densa, sólida y pulida, cual diamante que al Sol brilla”.  Si alguno preguntaba por qué la Luna tenía manchas, la respuesta era que la esfera perfecta reflejaba la Tierra imperfecta. O, como alternativa, le lavaban la boca con jabón.

Cuando, hace 400 años, en 1609, Galileo Galilei observó la Luna con su pequeño telescopio, ésta dejó de ser mitológica.  Aunque el telescopio de construcción propia que usó para observar el cielo era miles de veces menos potente que los grandes telescopios modernos, logró hallazgos de gran trascendencia que publicó en 1610 en su obra Sidereus nuncius.  En ella hablaba de montañas lunares, aunque hasta entonces se había pensado que la Luna era inmaculada como la concepción de María. La incógnita de la Luna comenzaba a revelarse, nacía la ciencia que permitiría que la visitáramos hace 40 años. 

El 20 de julio de 1969, los astronautas de la misión Apollo de la NASA, Neil Armstrong y Edwin Aldrin, se convirtieron en los primeros humanes (1)  que caminaron sobre la Luna tras posarse en un lugar bautizado como Base de la Tranquilidad después de un viaje de tres días para atravesar 386.000 kilómetros. “Eagle has Landed”. Mientras, Michael Collins, el tercer astronauta de la misión, los esperaba en el Módulo Lunar para regresar a salvo a la Tierra. Recuerdo que compré un pequeño televisor para poder ver el emocionante evento. Algunos piensan que fue una obra de teatro de la NASA.  Uno pensaría que para éstos (hay unos cuantos) las fotografías recientes del Lunar Reconnaisance Orbiter servirían para demostrar lo contrario, pero no hay peor ciego que el que no quiere ver.

Aquel fue un momento histórico para nuestra especie, el Homo sapiens, porque con aquel evento cruzamos una gran distancia, y no me refiero únicamente a la que media entre la Tierra y la Luna. Si usted vio las escenas iniciales de la memorable película de Stanley Kubrik 2001: una odisea del espacio. sabrá a qué me refiero. Fueron a la Luna un total de siete misiones tripuladas por veintiún astronautas, la última, Apollo 17, en diciembre de 1972, y doce afortunados humanes vivieron la aventura sublime de caminar por su superficie, “un gran brinco para la humanidad”.  Dejaron una placa que decía: “We came in peace for all mankind” mientras fotografiaban la Tierra desde la Luna, una imagen que por primera vez nos brindó conciencia de nuestra soledad cósmica, la “nave tierra.”

Miles de fotografías, unos cuatrocientos kilogramos de roca lunar y los resultados de decenas de experimentos realizados sobre la superficie de la Luna integran los tesoros obtenidos por estas expediciones. En este material se fundamentan los conocimientos que tenemos acerca de la historia de la Tierra y de la Luna. Quizá el descubrimiento más trascendente consistió en comprobar que las rocas lunares tienen una composición química muy similar a la de rocas terrestres, pero con menos materiales volátiles (aquellos con puntos bajos de fundición) y mayor cantidad de elementos refractarios (aquellos con puntos altos de fundición), como si se tratara de rocas terrestres calentadas a temperaturas muy elevadas, lo cual concuerda con la idea de que la Luna se formó como resultado de un colosal choque entre un cuerpo de tamaño planetario y  la Tierra hace unos cuatro mil millones de años.
 
La exploración de la Luna también aclaró la interrogante acerca del origen de los cráteres lunares. Son el resultado de impactos que en tiempos pasados dejaron su huella sobre la superficie del satélite. Es lo esperado, y corrobora la teoría de que los planetas se formaron a partir de incontables choques entre los diversos objetos que se formaron en la nebulosa solar. La Luna ha estado geológicamente muerta durante más de dos mil millones de años, y como no tiene atmósfera ni agua que puedan erosionar la superficie, ésta nos ofrece un registro intacto de la historia de esta parte del Sistema Solar que guarda muchos secretos sobre la época de la formación de los planetas.

No queda duda que hemos llegado lejos, aunque sea el cuerpo celeste más cercano a la Tierra, en realidad un minúsculo salto en la escala cósmica. A nosotros nos parece un primer paso hacia el universo, pero dudo que lo sea. Es cierto que algunos están motivados simplemente por la idea de dejar este valle de lamentos, pero no hay escape. Las distancias entre las estrellas presentan una barrera muy diferente a aquellas a las cuales se enfrentaban nuestros antepasados frente a océanos cuyas extensiones se desconocían o ante infranqueables montañas. Tampoco resolveremos nada yendo a Marte, un esfuerzo desatinado.

Si; hace 40 años fuimos a la Luna y lo celebramos como gran proeza del humán. Pero la proeza también dio lugar a la desilusión y al cinismo. Es común el comentario: “fueron capaces de ir a la luna pero” … seguido de gran cantidad de posibilidades – seguramente usted tiene su favorita. Y es cierto, logramos (o debo decir lograron) esa hazaña pero ¿Mejoró nuestras vidas? ¿Mejoró el estado de las cosas en este planeta? ¿No será que fueron a la Luna porque se trataba de una competencia, ganarles a los soviéticos, un viaje para demostrar que el poder norteamericano era insuperable, una cuestión de ego nacional para seguir alimentando el complejo de superioridad? ¿Y después? Después seguimos sin comprender la verdadera lección de la Luna.

Al ver la foto desde la Luna de la “nave tierra”, debemos reflexionar que a pesar de toda su belleza también hay algo que esconde. El instante de la foto no permite ver la Tierra del humán, parcelada en naciones que se arrancan los ojos cuando se considera oportuno. Desde la Luna se ve el “mármol azul”; las vetas rojas no se distinguen. La verdadera proeza sería lograr la paz en la Tierra. En la luna es fácil; no hay humanes.

Entonces, ¿qué exactamente es lo que celebramos? O es que es algo para celebrar cuando hay tan poco. Fueron a la Luna en nombre de toda la humanidad, pero casi toda la humanidad no es capaz ni de llegar a la esquina. ¿Que sacó la humanidad? ¿Celebran la visita a la Luna en Cambodia, en Afganistán, en Bolivia, en Burkina Faso?

Irónicamente, esa magnífica aventura demostró lo torpes que somos; “fueron capaces de ir a la Luna pero…” aquí abajo no ha cambiado nada. No pudimos evitar que unos estrellaran aviones contra los edificios de otros, y que estos otros les cayeran a bombazos a los que no tuvieron nada que ver con los aviones y los edificios. Si, fuimos a la Luna pero…
A pesar de la alarma por el AH1N1 este virus pasará como tantos. Pero es otro virus el que no nos deja vivir en paz, el virus de la ignorancia, mucho más mortal. Dese cuenta que el conocimiento en general y la ciencia como forma privilegiada de obtener conocimiento, es crucial para el futuro de los humanes (si es que esto realmente nos importa). Pero no olvidemos que no fuimos a la Luna por la ciencia y tampoco es la razón de un viaje a Marte.
La tragedia surge de la situación paradójica en la cual nos encontramos. Luego de lo que es un segundo cósmico, aunque para nosotros sea un período largo de nuestra historia, luego de grandes vicisitudes materiales y mentales, nos encontramos al albor de comprender de qué se trata todo esto. Pero ese mismo conocimiento también nos ha llevado al borde del precipicio, amenazados por nuestras propias mentes, frente a problemas que podrían apagar la luz por falta de ojos para ver y mentes para pensar con claridad. Como si una mano siniestra activara el interruptor, un instante después de que se iluminara la mente, permitiéndonos apenas una fugaz visión de bellas obras de arte, antes de sumergirnos en un mundo de noche y niebla.

El autor es catedrático de Física de la UPR-RP y pasado director del Observatorio de Arecibo. Equipo Sirius (Madrid) acaba de publicar: “Extraterrestres, Humanos, Dioses y Estrellas” libro de ensayos del autor.

Daniel Roberto Altschuler

—–

1)   Siguiendo a Jesús Mosterín utilizo el sustantivo “el humán” (en plural “los humanes”), en el sentido de ser humano (el humán macho es hombre y el humán hembra es mujer).

The anniversary celebrations of the moon landings have reminded of how exciting they were to the seven-year-old who watched the grainy, monochrome footage at the time. Like most boys growing up in the late 60s, I wanted to be an astronaut. I retain immense respect for the integrity, dedication and courage of those who pioneered human spaceflight.

So it’s not idly that I’ve come to regard human spaceflight today as a monumental waste of money. I’ve been forced to this conclusion by the stark facts of how little it has achieved and might plausibly achieve in the near future, in comparison to what can be done without it.

Having been inspired by the Apollo missions and duly built my plastic assembly-kit lunar modules and moon buggies, as a teenager I then watched Carl Sagan’s TV series Cosmos at the start of the 1980s. Sagan said ‘The sky calls to us; if we do not destroy ourselves we will one day venture to the stars.’ And I suspect he is right. But he didn’t seem to be in any great hurry about that. Or rather, I think he felt that we were essentially going there already, because Sagan drew on the results then just arriving from the Voyager spacecraft, launched only a year or so before the series was made and at that time investigating Jupiter and Saturn. He also reaped the bounty of the earlier Mariner missions to Venus and Mars, which offered images that remain stunning even now. The moon landings were a fantastic human achievement, but it was the unmanned missions that I encountered through Cosmos that really opened my eyes to the richness and the strangeness of the universe. Even in Technicolor, the moon is a drab place; but here, thanks to the Mariners and Voyagers, were worlds of swirling colour, of ice sheets and volcanoes and dust storms and molten sulphur. Did I feel short-changed that we weren’t sending humans to these places? On the contrary, I think I sensed even then that humans don’t belong here; they would simply be absurd, insignificant, even unwelcome intruders.

There had been Skylab in the 1970s, of course, in Earth orbit for six years, and that seemed kind of fun but now I recall a nagging sense that I wasn’t sure quite what they were doing up there, beyond a bit of microgravitational goofing around. And then came the space shuttle, and the Challenger disaster of 1986, and I began to wonder, what exactly is the aim of all this tentative astronautics at the edge of space?

And all the while that human spaceflight was losing its way, unmanned missions were offering us jaw-dropping sights. The Magellan mission wowed us on Venus, the Galileo mission gave thrilling views of Jupiter and its moons, and the rovers Opportunity and Spirit continue to wander on Mars sending back breathtaking postcards. And most recently, the Cassini-Huygens mission to Saturn and its moon Titan has shown us images of the strangest world we’ve ever seen, with methane lakes oozing up against shores encrusted with organic material under the drizzle of a methane rain.

This has all made me look again at the arguments put forward for why humans should go into space. And I’ve yet to find one that convinces me of its value, at this stage in our technological evolution.

One of the first arguments we hear is that there are technological spinoffs. We need to be cautious about this from the outset, because if you put a huge amount of money into developing any new technology, you’re bound to get some useful things from it. Of course, it is probably impossible to quantify, and perhaps rather meaningless to ask, what we would have found if we had directed even a small fraction of the money spent on human spaceflight directly into research on the sort of products it has spun off; but the fact remains that if you want a new kind of miniature heart pump or a better alloy for making golf clubs or better thermal insulation – if you really decide that you need these things badly – then sending people into space is a peculiar way of going about it. Whatever you want to say about the ragbag of products that have had some input from human spaceflight technology, I don’t think you can call them cost-effective. We’ve also got to take care that we distinguish between the spinoffs that have come from unmanned spaceflight.

What’s more, the spinoff argument has been routinely distorted. You ask many people what are the major spinoffs from spaceflight and they will say ‘Teflon’. So let me tell you: DuPont’s major Teflon plant in Virginia was producing a million pounds of it a year in 1950, and Teflon cookware was in the stores when Yuri Gagarin orbited the earth. Then people might say ‘Velcro’ – no, invented in Switzerland in 1941. Or if they’re American, they might cite the instant fruit drink Tang, which NASA simply bought off the supermarket shelf for their astronauts. When the head of NASA, Mike Griffin, referred to spinoffs in a recent speech defending human spaceflight, the first examples he reached for were these three – even though he then admitted that these didn’t come from the space program at all! You have to wonder why these spinoff myths have been allowed to persist for so long – was there really nothing better to replace them?

Then there’s the argument that you can do great science in space. Here again it is not too strong to say that some advocates routinely peddle false claims. Yes, you can do some neat experiments in space. For example, you can look at the fine details of how crystals grow, undisturbed by the convection currents that stir things up under gravity. And that also means you can grow more perfect crystals. Fine – but have we truly benefited from it, beyond clearing up a few small questions about the basic science of crystal growth? One common claim is that these improved crystals, when made from biomolecules, can offer up a more accurate picture of where all the atoms sit, so that we can design better drugs to interact with them. But I am not aware of any truly significant advance in drug development that has relied in any vital way on crystals grown in space. If I’ve overlooked something, I’d be happy to know of it, although you can’t always rely on what you read to make that judgement. In 1999, for example, it was claimed that research on an anti-flu drug had made vital use of protein crystals grown in a NASA project on board a space shuttle. NASA issued a press release with the headline ‘NASA develops flu drugs in space’. To which one of the people involved in the study replied by saying the following: ‘the crystals used in this project were grown here on Earth. One grown on Mir [the Russian space station, and nothing to do with NASA] was used in the initial stages, but it was not significantly better than the Earth-grown crystals.’

I’m confident of this much: if you ask protein crystallographers which technology has transformed their ability to determine crystal structures with great precision, it won’t cross their minds to mention microgravity. They will almost certainly cite the advent of high-intensity synchrotron X-ray sources here on Earth. Crystals grown in space are different, we’re told. Yes, American physicist Robert Park has replied, they are: ‘They cost more. Three orders of magnitude more.’

What we do learn in space that we can’t easily learn on Earth is the effect of low or zero gravity on human physiology. That’s often cited as a key scientific motivation for space stations. But wait a minute. Isn’t there a bit of circularity in the argument that the reason to put people in space is to find out what happens to them when you put them there?

One of the favourite arguments for human space exploration, particularly of the moon and Mars, is that only humans can truly go exploring. Only we can make expert judgements in an instant based on the blend of logic and intuition that one can’t program into robots. Well, there’s probably some truth in that, but it doesn’t mean that the humans have to physically be there to do it. Remote surgery has demonstrated countless times now that humans can use their skill and judgement in real time to guide robotics. NASA researchers have been calling the shots all along with way with the Mars rovers. This pairing of human intelligence with remote, robust robotics is now becoming recognized as the obvious way to explore extreme environments on Earth, and it surely applies in space too. It’s been estimated that, compared with unmanned missions, the safety requirements for human exploration push up launch costs by at least a factor of ten. We still lose a fair number of unmanned missions, but we can afford to, both in financial and in human terms. Besides, it’s easy to imagine ways in which robots can in fact be far more versatile explorers than humans, for example by deploying swarms of miniature robots to survey large areas. And in view of the current rate of advance in robotics and computer intelligence, who knows what will become feasible within the kind of timescale inevitably needed to even contemplate a human mission to Mars. I accept that even in 50 years time there may well be things humans could do on Mars that robots cannot; but I don’t think it is at all clear that those differences will in themselves be so profound as to merit the immense extra cost, effort and risk involved in putting humans there.

And now let’s come to what might soon be called the Hawking justification for human space exploration: we ‘need’ another world if we’re going to survive as a species. At a recent discussion on human exploration, NASA astronaut and former chief scientist John Grunsfeld put it this way: ‘single-planet species don’t survive.’ He admitted that he couldn’t prove it, but this is one of the most unscientific things I’ve heard said about human space exploration. How do you even begin to formulate that opinion? I have an equally unscientific, but to my mind slightly more plausible suggestion: ‘species incapable of living on a single, supremely habitable planet don’t survive.’

Quite aside from these wild speculations, one wonders how some scientists can be quite so blind to what our local planetary environment is like. They seem ready to project visions of Earth onto any other nearby world, just as Edgar Rice Burroughs did in his Mars novels. If you’ve ever flown across Siberia en route to the Far East, you know what it is like down there: there’s not a sign of human habitation for miles upon miles. Humans are incredibly adaptable to harsh environments, but there are places on Earth where we just can’t survive unaided. Well, let me tell you: compared with the Moon and Mars, Siberia is like Bognor Regis. Humans will not live autonomously here while any of us is alive, nor our children. It may be that one day we can run a moonbase, much as we have run space stations. But if the Earth goes belly up, the Moon and Mars will not save us, and to suggest otherwise is fantasy that borders on the irresponsible.

I was once offered an interesting justification for human space exploration by American planetary scientist Brian Enke. In response to a critique of mine, he said this:
‘I can’t think of a better way to devastate the space science budget in future years than to kill the goose that lays the golden eggs, the manned space program. We would destroy our greatest justification and base of support in the beltway. Why should Uncle Sam fund space science at its current levels if it gives up on manned space exploration? Our funding depends upon a tenuous mindset – a vision of a progressive future that leads somewhere.’

In other words, we scientists may not be terribly interested in human spaceflight, but it’s what the public loves, and we can’t expect their support if we take that away.

Now, I have some sympathy with this; I can see what Brian means. But I can’t see how a human space program could be honestly justified on these grounds. Scientists surely have a responsibility to explain clearly to the public what they think they can achieve, and why they regard it as worth achieving. The moment we begin to offer false promises or create cosmetic goals, we are in deep trouble. Is there any other area of science in which we divert huge resources to placating public opinion, and even if there was, should we let that happen? In any event, human spaceflight is so hideously expensive that it’s not clear, once we have indulged this act of subterfuge, that we will have much money left to do the real science anyway. That is becoming very evidently an issue for NASA now, with the diversion of funds to fulfil George Bush’s grandiose promise of a human return to the moon by 2020, not to mention the persistent vision of a manned mission to Mars. If we give the ‘beltway’ what they want (or what we think they want), will there be anything left in the pot?

In fact, the more I think, in the light of history, about this notion of assuaging the public demand for ‘vision’, the more unsettling it becomes. Let’s put it this way. In the early 1960s, your lover says ‘Why are you a good-for-nothing layabout? Just look at what the guy next door is building – why can’t you do that?’ And so you say, ‘All right my dear, I’ll build you a rocket to take us to the moon.’ Your lover brightens up instantly, saying ‘Hey, that’s fantastic. I love you after all.’ And so you get to work, and before long your lover is saying ‘Why are you spending all this damned time and money on a space rocket?’ But you say, ‘Trust me, you’ll love it.’ The grumbling doesn’t stop, but you do it, and you go to the moon, and your lover says ‘Honey, you really are fabulous. I’ll love you forever.’ Two years later, the complaining has started again: ‘So you went to the moon. Big deal. Well, you can stop now, I’m not impressed any more.’ So you stop and go back to tinkering in your garage.

The years go by, and suddenly it’s the 1990s, and your lover is discontented again. ‘What have you ever achieved?’ and so on. ‘Oh, but I took us to the moon’, you say. ‘Big deal.’ ‘Well, you could go there again.’ ‘Hmm…’ ‘All right’, you say, exasperated, ‘look, we’ll go the moon again and then to Mars.’ ‘Oh honey, that’s so wonderful, if you do that I’ll love you forever.’ And what’s this? You believe it! You really believe that two years after you’ve been to Mars, they won’t be saying ‘Oh, Mars! Get a life. What else can you do?’ What a sucker. And indeed, what else will you do? Where will you go after that, to keep them happy for a few years longer?

We’re told that space science inspires young people to become scientists. I think this is true. But how do we know that they might not be equally motivated by scientific and technological achievements on Earth? Has anyone ever tried to answer that question? Likewise, how do we compare the motivation that comes from putting people into space with that from the Mars rovers or the Huygens mission to Titan? How would young people feel about being one of the scientists who made these things possible and who were the first to see the images they obtained? Is the allure of astronautics really so much more persuasive than anything else science has to offer young people? Do we know that it is really so uniquely motivating? I don’t believe that has ever been truly put to the test.

I mentioned earlier some remarks by NASA’s head Mike Griffin about human spaceflight. These were made in the context of a speech last year about the so-called ‘real’ reasons we send people into space. Sure, he said, we can justify doing this in hard-nosed cost-benefit terms, by talking about spinoffs, importance for national security, scientific discovery and so on. Now, as I’ve said, I think all those justifications can in fact be questioned, but in any case Griffin argued that they were merely the ‘acceptable’ reasons for space exploration, the kind of arguments used in public policy making. But who, outside of those circles, talks and thinks like that, he asked. The ‘real’ reasons why humans try to fly the Atlantic and climb Everest, he said, have nothing to do with such issues; they are, in Griffin’s words, ‘intuitive and compelling but not immediately logical’, and are summed up in George Mallory’s famous phrase about why we go up mountains: ‘Because it is there’. We want to excel, we want to leave something for future generations. The real reasons, Griffin said, are old-fashioned, they are all about the American pioneer spirit.

This is what the beltway wants to hear! That’s the Columbus ideal! Yes, the real reason many people, in the US at least, will confess to an enthusiasm for human spaceflight is that it speaks of the boldness and vision that has allowed humanity to achieve wonderful things. Part of this is mere hubris – the idea that we’ll have not ‘really’ been to Mars until we’ve stamped our big, dirty feet on the place (and planted our national flag). But part is understandable and valid: science does need vision and ambition. But in terms of space travel, this trades on the illusion that space is just the next frontier, like Antarctica but a bit further away. Well, it’s not. Earth is an oasis in a desert vaster than we can imagine. I can accept the Moon as a valid and clearly viable target, and we’ve been there. I do think that one day humans will go to Mars, and I’m not unhappy about that ultimate prospect, though I see no purpose in trying to do it with our current, fumbling technologies. But what then? Space does not scale like Earth: it has dimensions in time and space that do not fit with our own. Space is not the Wild West; it is far, far stranger and harder than that.

Actually, invoking the Columbus spirit is apt, because of course Columbus’s voyage was essentially a commercial one. And this, it seems, is the direction in which space travel is now going. In 2004 a privately financed spaceplane called SpaceShipOne won the Ansari X Prize, an award of US$10 million offered for the first non-government organization to launch a reusable manned spacecraft into space twice within two weeks. SpaceShipOne was designed by aerospace engineer Burt Rutan, financed by Microsoft co-founder Paul Allen. Rutan is now developing the space vehicle that Richard Branson plans to use for his Virgin Galactic business, which will offer the first commercial space travel. The plan is that Rutan’s SpaceShipTwo will take space tourists 100 kilometres up into suborbital space at a cost of around $200,000 each. Several other companies are planning similar schemes, and space tourism looks set to happen in one way or another. Part of me deplores this notion of space as a playground for the rich. But part of me thinks that perhaps this is how human spaceflight really ought to be done, if we must do it at all: let’s admit its frivolity, marvel at the inventiveness that private enterprise can engender, and let the wasted money come from the pockets of those who want it.

I must confess that I couldn’t quite believe the pathos in one particular phrase from Mike Griffin’s speech: ‘Who can watch people assembling the greatest engineering project in the history of mankind – the International Space Station – and not wonder at the ability of people to conceive and to execute that project?’  I’m hoping Griffin doesn’t truly believe this, but I fear he does. I think most scientists would put it a little differently, something like this: ‘Who can watch people assembling the most misconceived and pointless engineering project in the history of mankind – the International Space Station – and not wonder at the ability of people to burn dollars?’ Scientists disagree about a lot of things, but there’s one hypothesis that will bring near-unanimity: the International Space Station is a waste of space.

Ronald Reagan told the United States in 1984 that the space station would take six years to build and would cost $8 billion. Sixteen years and tens of billions of dollars later, NASA enlisted the help of 15 other nations and promised that the station would be complete by 2005. The latest NASA plans say it will be finished by the end of this decade. And it had better be, because in 2010 the shuttles will be decommissioned.

It is easy to mock the ISS, with its golf-playing astronauts, its Pizza Hut deliveries, its drunken astronauts and countless malfunctions. But you have to ask yourself: why is it so easy to mock it? Perhaps because it really is risible?

Robert Park, the physicist at the University of Maryland who I mentioned earlier and who has consistently been one of the sanest voices on space exploration, summed this up very recently in a remark with which I want to leave you. He said recently: ‘There is a bold, adventurous NASA that explores the universe. That NASA had a magnificent week. Having travelled 423 million miles since leaving Earth, the Phoenix Mars Lander soft-landed in the Martian arctic. Its eight-foot backhoe will dig into the permafrost subsoil to see if liquid water exists. There is another NASA that goes in circles on the edge of space. That NASA is having a problem with the toilet on the ISS. I need not go into detail to explain what happens when a toilet backs up in zero gravity – it defines ugly.’

Which vision of space exploration would you rather have?

Philip Ball

A quarant’anni dai nostri primi passi sulla luna, oltre alle magnifiche immagini della Nasa pubblicheremo, a partire dal 20 luglio, materiali, riflessioni e commenti sull’immortale caratteristica umana della volontà di conoscere.

Di seguito, nei post sottostanti pubblichiamo due importanti interventi, uno di Daniel Altschuler e  uno di Philip Ball sul tema della luna. Data l’alta qualità degli scritti, la trduzione -che sarà particolarmente accurata- è attualmente ancora in corso. Sono quindi qui presentati nella loro lingua originale, sia per i lettori stranieri che per coloro che possono apprezzare il talento oltre che scientifico e divulgativo anche letterario degli autori. Ci scusiamo con i lettori di sola lingua italiana per questo ritardo.

Astronaut Edwin E."Buzz" Aldrin Jr., Lunar Module pilot, is photographed during the Apollo 11 extravehicular activity on the Moon (photo: Nasaimages.org).

L’Astronauta E. "Buzz" Aldrin Jr, Pilota del Modulo lunare, è fotografato durante l’attività extraveicolare della Missione Apollo 11, sulla Luna (foto: Nasaimages.org).

Alan L. Bean, Lunar Module pilot for the Apollo 12 mission, starts down the ladder of the Lunar Module (LM) "Intrepid" to join astronaut Charles Conrad, Jr., mission Commander, on the lunar surface (foto:Nasaimages.org).

Alan L. Bean, Pilota del modulo lunare della Missione Apollo 12 inizia la discesa dalla scaletta del Modulo Lunare "Intrepid" per incontrare l’astronauta Charles Conrad Jr, Comandante della missione sulla superficie lunare (foto: Nasaimages.org).

I MATERIALI
Ovviamente la gommalacca. Viene venduta in polvere o a scaglie. Si trova in una varietà di colori: arancio, ambra, rubino, bianca, etc. Ha la proprietà di sciogliersi in alcool (metanolo, etanolo, propanolo e butanolo), e la soluzione mantiene inalterate le sue proprietà per circa sei mesi. Il metodo della gommalacca a tampone ha bisogno ovviamente di un tampone di cotone, che dovrebbe essere pulito e avvolto su se stesso come una garza. Occorre poi dell’olio, preferibilmente
di lino cotto, per permettere al tampone di scivolare sulla vernice precedente.

I PREPARATIVI
Prima di tutto, è necessario carteggiare il legno con carte molto fini, partendo da 180, poi 220, poi 320. Buona cosa è bagnare leggermente le fibre con dell’acqua tiepida per alzare il pelo del legno e quando questo è asciutto passarlo con una grana 400. La bagnatura permette anche di evidenziare piccoli strisci e difetti del legno che ad occhio nudo risulterebbero poco visibili.
Procedete poi alla turatura dei pori con stucco all’acqua, con pomice, con colla o con qualsiasi altro materiale vi piaccia. Alcuni sono soliti oliare la superficie carteggiata per dare più profondità alla vernice. Sicuramente questo esalta le venature e le fiammature e rende l’aspetto finale della vernice più gradevole alla vista, ma personalmente ritengo che questo passaggio sia da evitare soprattutto per i principianti, in quanto un olio mal cotto o impuro può seccare in maniera irregolare o creare delle macchie che potrebbero rovinare tutto il lavoro. In ogni caso, la quantità di olio dovrebbe essere molto limitata. Dopo pochi minuti di asciugatura si è pronti per iniziare il lavoro di stesura vero e proprio.
La gommalacca deve essere sciolta nell’alcool per essere stesa. In genere il rapporto è di una parte di gommalacca per dieci parti di alcool ma non è una regola fissa, perché altri professionisti utilizzano diverse proporzioni. Versare l’alcool e la gommalacca in un barattolo di vetro, chiudetelo ermeticamente e agitatelo con vigore. Continuate ad agitarlo per una decina di minuti, poi mettete il barattolo accanto a una fonte di calore (una stufa, il sole). Ogni tanto ricordatevi di agitare il barattolo,
e se avete agito correttamente, il giorno dopo la gommalacca si sarà quasi interamente sciolta nella soluzione. Filtrate il tutto con una garza e sarete pronti per iniziare.

LA STESURA DELLA GOMMALACCA
Ripieghiamo un quadrato di cotone a forma di triangolo e avvolgiamolo su se stesso. Poi lo inumidiamo con qualche goccia di olio e versiamo un po’ di alcool sopra, lavorandolo con le dita (pulite) per amalgamarlo con il tampone. Versate a questo punto un po’ di gommalacca (non troppa!) e amalgamatela nel tampone come avete fatto con l’alcool.
Cominciate a far scorrere il tampone inumidito sulla tavola da verniciare seguendo la venatura del legno, a movimenti regolari e cercando di stendere la gommalacca in maniera uniforme. Dopo pochi secondi la gommalacca si sarà già asciugata, e potrete così ripetere l’operazione. Continuate finché il tampone si asciuga, poi ricaricatelo con altra gommalacca. Se il tampone si pianta sul lavoro o non scorre adeguatamente, aggiungete qualche goccia d’olio.
A questo punto il pelo del legno che si è alzato in seguito alla bagnatura dell’alcool va lisciato con una carta vetrata a grana 320 o 400. Poi ripetete la stesura della gommalacca come prima. Fatelo però con movimenti circolari ed energici, evitando che il tampone si incolli alla superficie: caricatelo nella giusta dose di olio, di alcool, di gommalacca. Dopo questa prima stesura lasciate riposare il lavoro una notte.
Dopo un adeguato tempo di asciugatura, caricate il tampone come il giorno prima e iniziate a stendere la gommalacca con movimenti circolari lungo tutta la superficie. Quando avrete steso un adeguato strato di gommalacca, caricate il tampone con un po’ di alcool e passatelo velocemente e leggermente sulla superficie verniciata seguendo la venatura del legno, in maniera uniforme. Questo aiuterà a sollevare l’olio contenuto nella vernice e a facilitare il processo di indurimento della
gommalacca.
Ripetete questo semplice processo a distanza di tre quattro ore. Ricordate che il tampone non deve incollarsi alla superficie, altrimenti danneggerà il lavoro, che dovrà essere a quel punto carteggiato e ripreso dall’inizio. Man mano che stenderete le varie passate di gommalacca il vostro lavoro dovrebbediventare sempre più lucente e lo strato dovrà avere un aspetto pieno e vivido. Se invece apparirà opaco, consiglio di non esagerare con l’uso dell’olio, che asciugando la gommalacca sale in
superficie. Potete toglierlo con il passaggio ad alcool sopra indicato.

LA LUCIDATURA
Dopo una decina di passaggi di gommalacca il vostro lavoro in teoria è terminato. Avrete notato che potreste continuare a passare il tampone per ore, perché non incolla mai e rende la vernice sempre più vivida e piena. Questo è il punto che indica che il processo di verniciatura è terminato. Per dare al lavoro un aspetto speculare e limpido è però necessario, dopo un’adeguata asciugatura (due giorni vanno bene, una settimana è ottimale) passare alla lucidatura. Va effettuata con un tampone di cotone idrofilo bagnato con qualche goccia di polish CHE NON CONTENGA SILICONE. Lavorate su
piccole aree, stendete un po’ di polish (poco!) e lavoratelo a movimenti circolari fino ad eliminarlo dalla superficie. Continuate a lavorare in questo modo tutta la superficie e il risultato sarà una vernice bella, vivida e perfettamente lucida.
Dimenticavo… dove trovare il polish? Dopo qualche anno di esperienza devo ammettere che il migliore è un compund scratch free venduto dalla Stewart MacDonald. Mi sono trovato molto bene anche con i prodotti della Farecla. Se avete un buon negozio sotto casa di fiducia può aiutarvi.
Ricordate, però: niente silicone!

IL MANTENIMENTO
La gommalacca può essere ravvivata in brevissimo tempo con un paio di passaggi di tampone e un’adeguata lucidatura.

a cura di Luca Milani

http://www.milaniguitars.com

Scienziati come Laplace, Poisson, Maxwell e Boltzmann, come pure filosofi morali quali Immanuel Kant, Auguste Comte, John Stuart Mill e Karl Marx, vennero influenzati dall’entusiasmo per la prospettiva statistica sulla scienza sociale. Alla luce di tutto ciò, risulterà forse rimarchevole che la moderna fisica statistica abbia impiegato tanto tempo per cominciare a trovare applicazioni nella scienza sociale.

Ci sono molte possibili spiegazioni per questo ritardo. Una è, forse, che la scienza sociale recentemente ha teso ad usare un approccio psicologico all’interpretazione del comportamento umano, concentrandosi sui modi in cui gli individui capiscono e rispondono al loro ambiente sociale. Un’altra ragione è la percezione che la scienza sociale sia una scienza “morbida” e quindi non adatta al (e forse immeritevole del) rigore dei metodi comuni per una scienza “dura” come la fisica. Oggi i fisici stanno arrivando a riconoscere la veridicità dell’affermazione dell’economista e pioniere della complessità Herbert Simon che le scienze sociali ed economiche sono in realtà le scienze più dure, nel senso che sono le più difficili e complesse, con diverse popolazioni di componenti e regole di ingaggio che possono cambiare nel tempo.

Se c’è un messaggio che vorrei che voi estrapolaste da questo breve discorso è il seguente:

I sistemi di molti componenti interagenti hanno una tendenza naturale a sviluppare modi collettivi di comportamento, nei quali l’attività del gruppo non può essere compresa o predetta concentrandosi sul comportamento degli individui.

Quando il comportamento è collettivo, è anche comunemente non-lineare, il che significa che l’effetto di un influsso o di una perturbazione potrebbe non essere direttamente proporzionale alla causa. Tale influsso potrebbe avere un effetto quasi impercettibile o essere catastrofico.

Per comprendere cos’è la non-linearità, possiamo pensare ad un elastico: quando cominciamo a tenderlo, inizialmente l’estensione è proporzionale alla quantità di forza che usiamo; il suo comportamento è lineare. Ma quando si strappa, questa relazione non sussiste più: il comportamento diviene non-lineare e un piccolo influsso (una tensione leggermente maggiore) può avere grosse conseguenze.

Se queste cose risultano chiare dallo studio di sistemi inanimati – particelle interagenti, siano esse atomi o granelli di sabbia o molecole organiche nella gomma – è chiaro che sono valide anche per i sistemi viventi. Possiamo vedere manifestazioni di questo comportamento collettivo, ad esempio, nel modo in cui si raggruppano uccelli e pesci.

Ci sono anche esempi nei sistemi sociali umani e quindi non c’è alcuna ragione sostanziale per supporre che il libero arbitrio umano mini il funzionamento di questi fenomeni “fisici” di gruppo.

Non ho il tempo – e questo non sarebbe il luogo adatto – per fornire dettagli su come tali idee possano essere spostate dalla fisica alle scienze sociali. Ma voglio mostrarvi brevemente due casi illustrativi.

Qui c’è l’immagine di un modello computeristico di come la gente cammina lungo un corridoio affollato.

Ciascuna di queste frecce rappresenta un individuo e i due gruppi colorati si stanno muovendo in direzioni opposte. Ora, le “leggi” che governano il movimento di queste persone-particelle sono molto semplici: ognuna è programmata per camminare in una direzione o nell’altra ad una particolare velocità, ma proverà una forza repulsiva se si avvicinerà troppo agli altri individui, cosa che le tiene a distanza e previene collisioni. Nel modello non c’è più psicologia di quanto appena detto. Eppure è successo qualcosa di interessante: la gente si è organizzata in flussi che si muovono in sensi di marcia opposti. Non c’è alcunché nelle leggi che dica che questo accadrà e certamente nulla sembra garantirlo. È semplicemente un modo comportamentale collettivo che emerge spontaneamente. Ciò che è davvero curioso è il fatto che questo somiglia proprio ad un comportamento intelligente, perché distribuirsi in flussi riduce le possibilità di collisione ed aiuta i flussi opposti a procedere in modo efficiente. Ma questa apparente intelligenza è una mera conseguenza delle interazioni tra individui e non ha nulla a che vedere con le “libere scelte” fatte da ciascuno di essi singolarmente.

L’influsso delle interazioni tra agenti è senza dubbio il fattore chiave esplorato nei modelli di comportamento sociale basati sulla fisica. Naturalmente gli scienziati sociali hanno sempre riconosciuto che gli individui rispondano a (e influenzino) ciò che fanno gli altri, ma generalmente non hanno riconosciuto che questi effetti collettivi possano dominare il comportamento sociale che ne risulta. Un corollario è che il comportamento individuale potrebbe non essere un buon riferimento per capire il comportamento di un gruppo – o al contrario, il modo in cui un gruppo agisce potrebbe dirci poco sul modo in cui un individuo pensa. Una delle dimostrazioni classiche – e potenzialmente controverse – di ciò venne fornita negli anni ’70 dall’economista statunitense Thomas Schelling, il quale, in un lavoro che anticipò la “fisica sociale” di un paio di decenni, studiò l’emergere della segregazione nella società. Questo è un fenomeno demografico comune e a volte problematico, esemplificato dalla ghettizzazione dei quartieri neri in seguito al white flight (n.d.t. il progressivo abbandono delle aree urbane da parte della classe media bianca) dai centri delle città americane.

Un fenomeno come il white flight potrebbe essere facilmente interpretato come un’espressione di notevole pregiudizio razziale e di intolleranza. Ma Schelling ha illustrato come un modello in cui due tipi (“colori” – grigio e nero, vedi sotto) di agenti si muovono su una griglia di siti offra una prospettiva un po’ diversa. In questo modello, ogni agente si muoverà verso un sito vuoto (bianco) se più di un certo numero – diciamo un terzo – dei suoi vicini è di “colore” diverso. Con queste regole, una popolazione inizialmente ben mescolata si trasforma rapidamente in una altamente segregata. 

    
Distribuzione inziale                 Distribuzione finale

La segregazione è motivata da una propensione degli agenti a trovarsi in mezzo ad una maggioranza del loro “stesso tipo”, ma il grado di intolleranza non è particolarmente alto – sono lieti di accettare fino ad un terzo di vicini di “colore” diverso. (Effettivamente, la segregazione può svilupparsi anche se la soglia è più alta del 50%). D’altra parte, sbaglieremmo se, dalla società altamente segregata che ne deriva, deducessimo che gli agenti in quella società siano estremamente carichi di pregiudizi. La segregazione è un risultato collettivo di interazioni e non potrebbe essere prevista semplicemente esaminando le “regole” che governano le scelte fatte dagli individui.

Nel mio libro Critical Mass ho cercato di verificare se possiamo identificare e comprendere tali segni di comportamento collettivo in molti fenomeni e situazioni sociali, dal traffico stradale alla distribuzione del voto, dai mercati economici alle reti di amicizie, e dalla crescita delle aziende al conflitto e alla cooperazione delle nazioni.

Qual è l’utilità dell’applicazione di questo tipo di modelli alla società? Ad un primo sguardo, usare la fisica per tentare di capire la gente può sembrare scioccamente semplicistico. Ma in realtà questi approcci sono un modo per riportare la scelta nei modelli sociali, che in passato tendevano ad attingere ai modelli economici tradizionali e quindi a nozioni quali la razionale massimizzazione dell’utilità, che minaccia ancor più di dipingere le persone come automi. Non c’è sempre una sola, razionale “scelta migliore” in una data situazione; e, anche se ci fosse, la gente non sempre la fa. Questi modelli basati sulla fisica riconoscono esplicitamente una molteplicità di scelte, che si presuppone vengano fatte non per motivi rigidamente deterministici ma sulla base di fondamenti probabilistici.

Quel che sostengono veramente è che le scelte sono raramente indipendenti: siamo influenzati da ciò che altri scelgono. Una volta che accade ciò, il risultato può essere non-intuitivo.

Ad un certo punto dobbiamo chiederci se qualcuno di questi modelli si avvicina a cogliere il vero comportamento sociale, e penso sia corretto dire che al momento questa rimane una questione in gran parte irrisolta. Una ragione è che i dati necessari per testare i modelli sono spesso in buona parte assenti. Raccogliere statistiche sociali è un compito immenso e difficile e non dovremmo dimenticare che richiede anche grandi abilità ed esperienza del tipo di quelle che hanno gli scienziati sociali e che i fisici non hanno. Molti fenomeni sociali sono esperimenti unici, senza controlli e senza l’opzione di poter variare separatamente dei parametri decisivi. A volte non è neanche chiaro quali siano i parametri pertinenti, cioè come i parametri di un particolare modello idealizzato possano essere trasferiti su qualcosa che somigli al mondo reale.

D’altra parte, ciò non significa che questi studi non abbiano valore. Al contrario, direi che la loro utilità principale è spesso quella di sfidare preconcetti radicati su come funzioni la società umana. Chi prende decisioni politiche è troppo incline al pensiero lineare: tali persone presuppongono che se capiamo il modo in cui un individuo tende a pensare o a comportarsi, possiamo capire ciò che farà una popolazione. Sicuramente è ora di superare questa posizione e riconoscere che la natura interattiva della società la rende un sistema davvero complesso e non-lineare. Usare modelli basati sulla fisica ci dice non solo che le interazioni possono cambiare completamente il quadro, a seconda di ciò che i singoli individui faranno. Mostra anche che quest’iniezione di complessità non rende necessariamente impossibile il problema, perché probabilmente ci saranno solidi modi comportamentali collettivi che sono relativamente indifferenti ai piccoli dettagli e alle idiosincrasie delle azioni e delle risposte individuali.

Più di ogni altra cosa, penso sia importante riconoscere che questo approccio alla comprensione del comportamento sociale umano  non significa (e non deve significare) usare la scienza perché ci dica ciò che dobbiamo fare – come pianificare e governare e fare leggi ed istituzioni. È uno strumento che ci aiuta a capire le probabili conseguenze di determinate scelte. Nessuna scienza può sostituire la saggezza e la compassione necessarie per creare società migliori. Dovremmo essere audaci nelle domande che poniamo, ma umili nelle risposte che offriamo.

Philip Ball

Traduzione a cura di Federica Pudva 

immagine: Effetti dell’inquinamento su larga scala.

Abbiamo avuto il piecere di fare questa interessante conversazione con Daniel Roberto Altschuler, scienziato, divulgatore, scrittore. La pubblichiamo con la speranza possa servire in qualche modo a creare una nuova coscienza planetaria.

1) Nell’ultima parte del tuo bellissimo libro “L’universo e l’origine della vita” prefiguri una visione non ottimistica del futuro. E’ cambiato qualcosa da allora ad oggi? Il tuo libro è recente, ma in questo lasso di tempo, l’umanità ha preso un po’ più di conoscenza del rischio globale che sta correndo? E I governi hanno fatto qualcosa per questi problemi?

Sfortunatamente io resto pessimista, o forse è meglio dire realista. Effettivamente parliamo e parliamo dei problemi di fronte ai quail si trova l’umanità, continuiamo a fare valutazioni sempre migliori della situazione che appare semplicemente grave. Ma facciamo disperatamente poco. Ricordiamo che dietro a tutto ciò c’è una realtà che non possiamo cambiare. Tra quarant’anni, un tempo molto breve, la popolazione umana raggiungerà il numero di 9 miliardi, un incremento del 50 % rispetto ai 6 miliardi dell’anno 2000. La maggior parte della crescita avverrà in quelli che noi chiamiamo paesi meno sviluppati. Il mondo sarà molto diverso. Pensa solo che se, attraverso uno sforzo titanico, noi potessimo gestire un aumento del 50% del cibo, il numero di scuole e ospedali, la produzione di energia, solo per citare l’essenziale, se noi gestissimo con successo tutto questo senza fare danni all’ambiente (e non credo che ciò sia possible), allora potremmo solo rimanere nello spiacevole stato attuale. E’ anche vero che molti stimano che la fine del petrolio avverrà tra circa quarant’anni, così dovremo cambiare la nostra società in modo fondamentale. L’idea di una continuazione del sistema basato sul capitalismo industriale non è percorribile. Abbiamo urgente bisogno di nuove idee e di una classe pòolitica che le metta in pratica. Non possiamo immaginare un mondo in pace quando l’ 80% del grano è nelle mani del 20% della popolazione.

2) Forse la soluzione è in una nuova forma di cultura, e forse internet può essere un valido strumento, a disposizione di chiunque, per costruire una consapevolezza libera e planetaria, lontana dagli interessi dell’industria. Lo credi possible? Conosci qualche esempio di comunità sulla rete che stia cercando di compiere questa ambiziosa missione?

Due correnti fermano la realizzazione di nuove idee, e di una nuova cultura di cui abbiamo necessità per un mondo in pace. Da una parte vediamo l’incremento del totalitarismo negli stati, e daun’altra parte (particolarmente negli Stati Uniti) l’incremento del totalitarismo nello spirito. Gli stati, con il potere economico degli interessi delle corporation e con una sempre maggiore sorveglianza e disinformazione, “costruiscono” una realtà in accordo ai propri interessi (come l’esagerazione delle notizie sul terrorismo usate per controllare l’opinone pubblica in USA) Le chiese, aumentando il conservatorismo ed il fondamentalismo raggiungono potere politico e sociale e li mantengono con paure che non possono essere controllate dalla ragione. C’è solo un piccolo spazio di fuga da queste due correnti, che quando si uniscono divengono un torrente che sfocia nel fascismo. “Credere, obbedire, combattere” appare uno slogan attuale. C’è poco spazio per le nuove idee, come una piccola crepa che non lascia passare una grande luce. La rete è veramente uno strumento di democrazia, uno strumento per comunicare, un’alternativa ai media controllati. Ma il pericolo è che I governi comincino ad interferire con il libero accesso al web. C’è un reale pericolo che negli USA, che sono davvero sulla strada del fascismo, una forte pressione limiti e censuri il web, ed aumenti la sorveglianza su quello che la gente dice.

3) In un racconto di Asimov si racconta di una Fondazione segreta, su un pianeta distante e nascosto, che è custode del sapere dell’umanità… dagli anni in cui Asimov scrisse ad oggi sembra che “la Fondazione” sia una realtà necessaria. Cosa pensi di questa domanda provocatoria?

Si, forse quando saremo spariti da tempo, per un suicidio nucleare, o semplicemente perchè non ci sarà più aria pulita da respirare, si potrebbero trovare questi nostri resti e capire che una volta era esistita una forma di vita pensante, nella ultima parte della vita del grande pianeta terra.

4) Basta con le domande serie, adesso una cosa semplice: quale pensi che sia il miglior aspetto del tuo lavoro? Curiosità, sapere, studiare… o la possibilità di vivere lontano dalla parte più distruttiva dell’umanità?

Approfitto di questo momento più leggero e ti rispondo. La parte migliore per me è cercare di convincere altri al fascino del nostro mondo e alla dura realtà che potremmo non sopravvivere perchè siamo diventati obsoleti. Solo se educhiamo la prossima generazione (non ho speranza per quella attuale) ad un mondo diverso, con vera conoscenza priva di superstizione, con un’etica secolare che vada oltre la preoccupazione del Cattolicesimo per il peccato, un’etica che rispetti tutte le forme di vita comprese quelle che non sono ancora nate, solo così potremo avere qualche speranza.

5) A quale progetto lavori adesso? (se non è Top Secret!)

Niente deve essere segreto. Sono tornato ad insegnare all’Università di Puerto Rico, e cerco di dire agli studenti che devono pensare al futuro del pianeta, difendere la vera “Libertè”, capire cosa significa “Egalité” ed agire con “Fraternité”, per citare le ormai dimenticate parole della Rivoluzione Francese. L’università non può continuare a preparare gente per lavorare nelle corporations, abbiamo necessità di nuove idee, e se le università non aiuteranno a crearle, nessuno lo farà. Io penso che gli scienziati hanno una grande responsabilità nel dare un aiuto alla gente a capire ciò che abbiamo imparato, perchè la scienza è dietro all’enorme cambiamento del nostro mondo nell’ultimo secolo. Dobbiamo avvisare tutti dei problemi che abbiamo davanti e dobbiamo aiutarli a proporre una soluzione.

6) Importante domanda: L’uomo scoprirà se stesso e la sua profonda natura? Esiste una scienza appropriata a questo scopo?

Sicuramente abbiamo conquistato molte conoscenze su noi umani. Conosciamo approssimativamente la nostra evoluzione, stiamo aumentando la nostra comprensione della genetica, ed abbiamo imparato l’importante lezione che siamo tutti uguali a dispetto di tutte le differenze esteriori. Ma non sappiamo cosa fa funzionare la nostra mente, abbiamo solo cominciato ad imparare come il nostro cervello produce la mente, ma siamo ormai certi che non c’è niente di più della mente come un “fenomeno” del cervello. Quando moriamo, anche la nostra mente muore. Ne sapremo molto di più attraverso la neurobiologia e la psicologia della cognizione.

Immagine: Progressivo prosciugamento dei laghi siberiani, a causa dello scioglimento del permafrost.

7) Stai scrivendo? Qual’è il tuo possimo libro?

L’anno scorso ho pubblicato un libro critico in spagnolo, con il titolo “Mokita en blanco Y negro”. Edito da Foca a Madrid. Sarei davvero felice di vederlo anche in versione italiana, ma non ho trovato un editore interessato. Ah, “Mokita” è una parole in linguaggio Kilivila, parlato da un piccolo gruppo etnico delle isole Trobriand, Nuova Guinea. Significa: “la verità che noi tutti conosciamo che gradiamo non dire”. Trovo interessante che questo popolo abbiano una specifica parola per questo concetto, in effetti il mondo è pieno di “Mokita”. Il libro parla di scienza e tecnologia, scienza e religione, e dei problemi davanti ai quail ci troviamo. Adesso sto lavorando ad un nuovo libro di saggi, che spero di pubblicare quest’anno. Ciao e grazie!

ENGLISH VERSION

Immagine: Cielo a Santa Barbara Harbor

1) In the last part of your wonderful book "L’universo e l’origine della vita" you draw a non-optimistic vision of the future. Is something changed from then to now? Your book is recent but in this lapse of time do the mankind has taken more knowledge of the "global risk" that is running? Do the governments have made something about the problem?

Unfortunately I remain pessimistic, or perhaps it is better to say realistic. Indeed, we talk more and more about the problems humanity faces, we continue to make better assessments of the situation and it looks just as grim. But we do desperately little. Remember that behind all this is a reality which we cannot change. Forty years from now, a very short time. the human population will have reached 9000 million, a 50% increase from the 6000 million we were in the year 2000. Most of the grouth will be in the so called less developed countries. It will be a very different world. Just think that if, through a titanic effort, we manage to increase by 50% the available food, the numbers of schools and hospitals, the production of energy, just to name a few essentials, if we manage to do this without increasing damage to the environment (and I do not think this is possible), then we would be in the same sorry state we are now. It is also true that most estimates place the end of petroleum in about 40 years so we will need to change our societies in a very fundamental way. The idea of a continuation of the industrial capitalist system is not viable. We urgently need new ideas and the political will to implement them. We cannot think of a world of peace when 80% of the wealth of the planet is in the hands of 20% of its population.

2) Maybe the solution is in a new form of culture, and maybe the internet can be a valid tool, in the hand of everyone, to build a free planetary knowledge, away from the industry interest. Do you think this is possible? Do you know some example of web community that is trying to do this ambitious mission?

Two currents block the implementation of new ideas, of a new culture which we need for a world of peace. On the one hand we are seeing the increasing totalitarianism of the corporate state, and on the other hand (especially in the US) the totalitarianism of the spirit. The state, with the economic power of corporate interests and with a growing surveillance and disinformation system, invents a reality according to their interests (note the exaggerated terrorist threat which is used to control people in the US). The churches increasingly more conservative and fundamentalist seek social and political power and maintain with fear what reason cannot hold. There is only a small space to escape from these two currents, which when fused become a torrent that ends in fascism. “Credere, obbedire, combattere”, serves both currents. There is little space for new ideas, just a small crack that does not let much light come trough. . The web is certainly one tool for democracy, one tool to communicate concerns, one alternative to the controlled media. But the danger is that governments will begin interfering with free access to the web. There is a real danger that in the USA, which already is on the way to fascism, there will be strong pressures to limit and censor the web, and increase surveillance of what people say.

3) One of the Asimov’s novels tells about a secret Foundation, on a distant hidden planet that preserves the knowledge of the mankind… from the years Asimov wrote and now it seems that the Foundation becomes necessary. What do you think about this my provocative question?

Yes, perhaps when we are long gone, either because of a nuclear suicide, or simply because we cannot longer breathe clean air, somebody might find this and realize that there once was a thinking being on the late great planet earth.

4) Stop with serious questions, now a simple question: what is the best aspect of your work? Curiosity?, Knowing, Studying? or the possibility to live apart from the most distructive part of the mankind?

I will take the easy way and say all of the above. The best part is also trying to convey to others the fascination of our world and the sad reality that we might not survive because we have become obsolete. Only if we educate the next generation (I have lost hope with this one) for a different world, with real knowledge and no superstition, with a secular ethic which goes beyond the Catholic Church preoccupation with fornication, an ethic that respects all forms of life including those who have not been born yet, can we have some hope.

5) What is you actual project you are working on (if not top segret!)?

No, nothing should be secret. I have returned to teach at the University of Puerto Rico, and I try to tell students that they need to think about the future of the planet, to defend real Liberté, to understand what is meant with Egalité and to act with Fraternité, to steal some forgotten words of the French revolution. The university can no longer just prepare people to find jobs in corporations, we need new ideas, and if the university does not formulate them, nobody will. I think that scientists have a great responsibility to help make people understand what we have learned, because science is behind the enormous change that occurred to our world in the last one hundred years. We must alert the public about problems we face and we must help formulate a solution.

6) Heavy heavy question: Will the man discover itself and his deep nature? there is a branch of sciences appropriate to do this?

We have certainly gained a lot of understanding about us humans. We know roughly our evolutionary descent, we increasingly understand our genetic makeup and our dispositions, and we have learned the important lesson that we are all very much the same in spite of the outward differences. But we do not know what makes our mind tick, we have only begun to learn how our brain produces our mind, but we are quite certain that there is nothing “more” to the mind than an epiphenomenon of the brain. When we die, our mind also dies. We will learn much more through the sciences of neurobiology and cognitive psychology.

7) Are you writing? Your next book?

Last year I published a critical book in Spanish with the title of Mokita en blanco y negro. It was published by editorial Foca in Madrid. I would very much like to see an Italian translation of this book, but have not found an interested publisher. (I have not looked either) Ah, Mokita is a word from the Kilivila language spoken by a small group of the Trobriand islands in New Ginea. It means: the truth we all know but have agreed not to mention. I found it interesting that they had a special word for this, and of course the world is full of Mokita. In the book I talk about science and technology, science and religion and about the problems we face. Now I am working on a new book of essays, which I hope to publish this year.

Ciao e grazie!!

Immagini: Nasa.gov

Due tra le principali divinità dell’India antica sono i gemelli Mitra e Varuna. Essi sono i rappresentanti della funzione regale e il loro scopo è quello di garantire il normale svolgimento dell’esistenza, il giusto ordine delle cose, il rta. Il ruolo di Mitra è di fondare la normalità sociale mediante la fiducia, il rispetto delle norme, la giustizia. Varuna ha invece la funzione di punire i trasgressori, coloro che con le loro false azioni possono alterare pericolosamente la normalità, il rta. Affine al latino ritus, il rta non è stabile come il kosmos greco o in equilibrio come la Ma’at egiziana ma indica uno svolgimento dinamico. E’ ciò che fa crescere e prosperare l’esistente. La giustizia non è piegarsi a norme stabilite ma contribuire al prsperare dell’esistenza: "Mediante il rta far crescere il rta". Il normale ordine delle cose è dunque, nell’India arcaica dei primi arya, inteso come una continua crescita, come un continuo potenziamento e sviluppo del reale. Mitra e Varuna sono i garanti di questo ordine: il primo, l’amico per eccellenza il cui nome significa: il Patto, promuove la concordia e l’armonia; il secondo trattiene con la sua rete, la Rete di Varuna, chi si pone fuori del rta, chi devia dal suo corso fecondo e cade nella sterile paralisi delle forze. In questo contesto la sessualità ha un valore positivo soprattutto se intesa come fecondità, come espressione di vitalità. Il sesso è una delle vie mediante le quali il rta potenzia se stesso. E’ vero che in alcune varianti mitiche Varuna è impotente sessualmente ma ciò indica solo che la sua funzione particolare non è di promuovere attivamente il rta e intervenire direttamente nel suo potenziamento bensì di agire solo in difesa del rta, bloccando chi può agire contro il retto corso dell’universo. La fecondità della natura, degli armenti e delle donne sono una condizione benevola e desiderabile. La potenza è anche la potenza sessuale. Ciò è ben simbolizzato da un’altra divinità, Indra, la cui funzione, guerriera, è quella di sconfiggere una serie di mostri che bloccano le acque, trattengono gli armenti, rompono i patti, tengono fermo e causano sterilità e morte; mostri, insomma, che operano contro la direzione di potenziamento del rta. Ebbene Indra è ipersessuato e moltissime sono le narrazioni delle sue conquiste dei suoi innummerevoli accoppiamenti, così come è proverbiale il suo apetito smodato..

Un altro esempio è il notissimo e arcaico rito del sacrificio del cavallo. Subito dopo che un cavallo era stato ucciso ritualmente mediante soffocamento, la moglie principale del sovrano si accoppiava pubblicamente con l’animale. Il senso di questo coito simulato, che comportava comunque lunghe manipolazioni del membro del cavallo morto e che avveniva tra grandi incitazioni del sacerdote e delle altre mogli del sovrano, era anche quello di indicare la potenza della sessualità al di là della morte: la vittoria del sesso e della vita sulla morte.

In questo contesto la rete con la quale Varuna trattiene il colpevole, i lacci e le malattie che invia ai trasgressori dell’ordine, la sterilità che è il risultato delle sue punizioni, si rivelano come il complemento della fecondità: il sesso è un valore; la procreazione, che accresce il popolo degli arya, è auspicabile; il piacere un bene cui è male rinunciare. Chi perseguisse deliberatamente una rinuncia al sesso, chi ritenesse che la castità è un fine dotato di valore autonomo, si porrebbe per ciò stesso contro Varuna e ben meriterebbe di finire tra i lacci della sua rete. Nell’India arcaica la sessualità prorompente era dunque connotata positivamente e l’eventuale impotente, ma anche chi era sterile, era considerato con sospetto: si giudicava che fosse finito per aver commesso qualche colpa nei lacci di Varuna, intrappolato nella sua rete. Di qui una considerazione del tutto favorevole dell’erotismo e dell’amore fisico e nella quale il piacere è conesso alla fecondità: anche il piacere fisico è, in altre parole, espressione della potenza e della crescita del rta. Il sesso era dunque un bene e indugere nei piaceri dell’amore un atteggiamento meritorio.

La cultura dell’India arcaica, quale emerge soprattutto dai Veda, appare indirizzata in senso prevalentemente, se non esclusivamente, mondano. Le invocazioni e gli inni con i quali si esaltano le divinità hanno come scopo quelle di ottenere vantaggi e benessere materiali e gli stessi riti hanno la funzione di accrescere le forze dell’universo. Non a caso gli accenni ad una vita oltre la morte sono, nei Veda, scarsi e frammentari. Nulla è più lontano dai Veda dalla posteriore valorizzazione dell’ascesi: siamo lontani da forme di repressione sessuale per gli antichi arya. Occorrerà lo sviluppo del sistema delle caste e della cultura brahmanica per connettere anche al sesso le esigenze della purezza e per far emergere i rischi di un abuso delle pratiche sessuali.

Il Brahmano circospetto

Una prima innovazione è introdotta dalla letteratura sacerdotale dei Brahmana. Il rta, come nozione del cosmo, si avvia alla decadenza sostituito dal brahman, la forza cosmica che regge cielo e terra e che è il fondamento di tutto ciò che esiste. Il complesso del cosmo, per mantenere la giusta stabilità, necessita del rispetto di una gran quantità di norme: l’universo deve essere conservato (e non più potenziato). Ciò che realizza, al livello umano, la conservazione, la stabilità, il rispetto l’ordine stabilito, è il comportamento fissato da norme: il dharma. Uno degli elementi del dharma, e dunque una delle leggi universali che occorre rispettare, è il generare figli. Tuttavia chi è chiamato ad azioni particolari, ed in primis i brahmani, deve osservare una serie di interdizioni e sacralizzarsi: tra questi obblighi quelli che ci interessano sono l’astensione dai rapporti sessuali e il divieto contaminarsi toccando una donna incinta. In effetti queste interdizioni si spiegano con la necessità di non disperdere le forze e di tenerle concentrate tutto sulle azioni, soprattutto quelle rituali, che il brahmano è chiamato a compiere. Il sesso va dunque trasceso per indirizzarsi ad azioni di particolare rilevanza ma non per questo è caratterizzato negativamente. Occorre soltanto prendere alcune precauzioni, soprattutto temporali, e cautelarsi. Per il resto indulgere nelle pratiche sessuali rimane uno dei piaceri della vita. Il desiderio e il piacere vanno coltivati rimanendo però nello stretto ambito famigliare, tra coniugi, e la giusta procreazione è quella dei figli legittimi.

Anche quando la cultra brahmanica si sviluppa e diviene quella dominante il sesso, il matrimonio e la procrezione rimarranno valori positivi tanto che anche l’ideale ascetico dei quattro stadi della vita impone, prima di ritirarsi dal mondo, di sposarsi e mettere al mondo figli.

Il Piacere dell’Asceta

Nella vasta letteratura prodotta dalle molteplici scuole tantriche fiorite in India a partire dal VII sec., numerose sono le descrizioni e le narrazioni attinenti a pratiche erotiche che gli yogin sono tenuti a compiere. Si tratta in genere di brani il cui significato è metaforico e il cui scopo è aiutare lo yogin nella concentrazione, senza rapporti con le pratiche reali, nondimeno è noto che alcune scuole hanno anche praticato forme di erotismo rituale. In questi riti, dai quali occorre chiarirlo, è assente ogni forma di concupiscienza, la Donna che lo yogin abbraccia si trasfigura nella Donna-prakrti ovvero nell’incarnazione della Sakti, la donna-dea fonte di salvezza e benessere per i fedeli. La donna diviene una dea e l’asceta, parallelamente, un dio. L’ascesa della dea nel corpo dello yogin è paragonata alla danza della dombi, la lavandaia, categoria famosa per la lascivia. Poiché in genere appartenevano alle caste più basse, giacere con loro era particolarmente turpe, così alcuni asceti realizzavano con le dombi unioni sessuali appositamente per attirarsi il disprezzo e alleggerire così il proprio karman.

L’iconografia tantrica è ricchissima di coppie divine e innummerevoli sono i Buddha avvinti alle loro Sakti: queste coppie offrono il modello mitico del maithuma, il cerimoniale sessuale. In questi modelli mitici l’attività è sempre dalla parte della Sakti e il dio è sempre immobile. Ciò corrisponde alla fissità, nell’ambito della speculazione yoga, del parusa (lo spirito) che nella sua immobilità contempla attività creatrice della prakrti. Nella meditazione tantrica, quale essa si svolge anche nel maithuma, l’immobilità realizzata sui tre piani del movimento, pensiero, respiro, emissione seminale (ciò equivale al blocco della vitalità sul piano della cultura, della biologia individuale, della biologia della specie), sono il modello da imitare: Buddha o Shiva, lo spirito puro è immobile al centro del movimento cosmico. La pratica erotica del maithuma serve a fornire allo yogin un ritmo alla respirazione supportando il pranayana (la disciplina della respirazione) e il dharana (la concentrazione: fissazione, il rendere stabile). Con questi tre mezzi si giunge all’estinzione del pensiero e alla suprema felicità. Nella fusione totale con l’altra lo yogin cancella le differenze e raggiunge l’Unità al di là delle apparenze; il piacere abolisce la coscienza ordinaria e inaugura il nirvana. Il sesso consente la fusione degli opposti che realizza il superamento del mondo fenomenico e l’abolizione della dualità e della diversità. L’unione sessuale è l’espressione fisiologica del raggiungimento dell’unità: è il samarasa, lo stesso sentire, l’unità di emozione. Tale stato si raggiunge quando le emissioni umane, il seme dell’uomo, il sukra (lo sperma bianco) e quello della donna, la rojas (il rosso succo del mestruo) permangono nella loro immobilità. Il maithuma è l’integrazione dei principi: quello della kundalini con l’atman. La congiunzione dei contrari determina una rottura di livello e conduce alla riscoperta della spontaneità primordiale, originaria. L’unione sessuale è un gioco (lila) perché è libera dalla pesantezza cosmica, è pura spontaneità. La coppia recita e realizza i ruoli divini sino a giungere all’unione che rappresenta l’unione stessa dei principi divini. Ovviamente prima di giungere a poter svolgere un simile rapporto sessuale ritualizzato lo yogin necessità di un lungo addestramento. Deve imparare a dominare i sensi e ad avvicinarsi per gradi alla "sposa devota". Lo scopo è isolare il piacere, farlo diventare un evento autonomo, un veicolo per attingere a stati interiori. Mediante il dominio dei sensi e delle passioni, immobilizzato nella pratica erotica lo yogin cancella il tempo normale e si avvicina allo stato del nirvana. Per mantenersi in tale stato, però, la condizione è di non giungere mai all’orgasmo fisico e non giungere all’emissione del seme. Se questo avvenisse il rito si annullerebbe e tornerebbe ad essere un normale coito, carico di conseguenze karmiche per i due membri della coppia. Lo sforzo è volto non solo ad ottenere l’immobilità del soffio vitale e del seme ma addirittura a far risalire il seme: un rovesciamento della normale fisiologia e del cosmo che essa rappresenta e il trascendimento di tale cosmo. Un processo regressivo che è inversione della normalità e che tende a significare l’annulamento del cosmo e l’uscita dal tempo normale, ovvero il raggiungimento dell’immortalità. Per trovare questo stato non basta arrestare il tempo ma occorre andare indietro e ritrovare, risalendo l’emissione seminale, l’unità mitica anteriore alla rottura.

La fusione è, nonostante la carnalità dell’abbraccio, puramente simbolica. L’asceta non abbraccia una donna ma una dea e per i suoi fini chi sia realmente quella donna con cui giace è assolutamente irrilevante. In alcuni testi si specificano le qualità della donna: deve essere "una donna suprema"ed è chiamata "sposa devota". Nella pratica però la donna è sovente una prostituta. Trasfigurato in dio, l’asceta raggiunge la salvezza; trasfigurata in dea, la donna reale, quella particolare donna stretta nell’amplesso, è nulla. E’ nulla perché il suo scopo è annularsi nel rito; è nulla perché concluso il rito la sua posizione sociale tornerà ad essere insignificante.

Krsna l’adultero

Il riferimento mitico per il sesso tantrico, e cioè il fondamento per un rapporto sessuale senza conseguenze carmiche, è l’amore di Krsna per Radha, oggetto di una vastissima letteratura popolare la cui espressione esemplare è la Bhagavdgita. In questo poema Krsna insegna la conciliazione tra le esigenze della bhakti, l’abbandono salvifico al dio misericordioso, e quelle del dharma, l’ordine costituito. Krsna ha assunto le sembianze di uno scudiero e assiste il suo signore impegnato in una guerra. Il sovrano è lacerato tra la necessità di usare la violenza per difendere il suo diritto e l’impossibilità di sottrarsi al ciclo delle rinascite versando sangue. Krisna afferma allora che ogni azione, compiuta per se stessa, senza partecipazione passionale ed emotiva ma con animo distaccato, non porta conseguenze karmiche. Se l’intenzione è pura tutte le conseguenze materiali, anche se gravi, non incideranno sul karman individuale. In questo modo è possibile raggiungere la salvezza dal ciclo delle reincarnazioni, la mokhsa, senza venir meno agli obblighi sociali. E se questo è certamente difficile in pratica, le difficoltà saranno superate mediante la bhakti, l’abbandono fiducioso e confidente al dio amorevole, abbandono descritto mediante una serie di esplicite metafore erotiche.

Questa letteratura, tra le altre cose, consente una rivalutazione radicale dell’amore sessuale, il kama, mediante il quale l’ordine sociale brahmanico è in parte superato. Krsna indugia nei giochi d’amore con molte fanciulle e soprattutto con la sua amante preferita Radha, con la quale l’esaltazione amorosa e la fusione sessuale giungono al culmine. Tutte queste amanti non sono mai le mogli di Krsna: i giochi erotici del dio avvengono sempre o con donne nubili o con donne sposate. Pastorelle, principesse, Krsna è sempre indifferente alla posizione di casta delle sue amanti. Occorre considerare che dal punto di vista brahmanico si tratta di comportamenti fortemente licenziosi e riprovevoli sia per la loro immoralità sia per il loro carattere potenzialmente eversivo dell’ordine cosmico costituito: almeno nelle caste alte una fanciulla non può che giungere vergine al matrimonio e, ovviamente, l’adulterio non è solo un comportamento immorale ma rapresenta una violazione delle norme della purezza e se commesso con persone di altra casta rischia di coinvolgere tutti i parenti. Tuttavia Krsna sembra rivelare proprio che un amore adultero è superiore a quello coniugale. Nei fatti questa valutazione positiva della sessualità extraconiugale ha condotto ad una rivalutazione degli strati sociali emarginati o inferiori: in particolare le donne trovavano negli amori liberi ed appassionati di Krsna e Radha il modello di una vita non più confinata nel ruolo moglie-madre. Ciò avviene tramite una valutazione della sessualità completamente diversa da quella tradizionale. L’amore di Krsna e Radha non è finalizzato alla procreazione (almeno non a quella comunemente intesa: i bambini): il loro sesso è solo un gioco che si giustifica da se e che non ha finalità sociali. Non serve a potenziare l’esistenza, a dare una discendenza, a rafforzare un gruppo sociale; serve solo alla realizzazione personale degli amanti.

Occorre notare che la sessualità, viva, di Krsna non ha nulla a che vedere con quella smodata ed eccessiva di Indra. Fgli amori di Krsna sono cortesi, avvengono in un’atmosfera di gentilezza e galanteria, con fanciulle che si esaltano nel gioco d’amore; Indra possiede inummerevoli donne, ma quasi tutte anonime, in un clima che è a volte di chiara violenza e di stupro. L’unione di Krsna con Radha, che pure è sposa di un altro, avviene apertamente alla presenza di tutti, compresi gli dei che finiscono per partecipare alla comune passione amorosa, e fonda la bhakti, via di salvezza universale; quella di Indra con Ahalya, moglie di un brahmano, gli attira la riprovazione generale. Krsna non feconda, Indra è iperfecondo e la sua sessualità non è quasi scindibile da questa fecondità (per fornire a Visnu aiutanti eorici per sconfiggere il mostro Ravana, Indra feconda anche delle scimmie). Krsna fa del sesso un gioco (lila), un prodotto umano (=culturale) mentre Indra lo mantiene al livello più naturale. Krsna è connesso con Visnu, (in molte varianti è un suo avatara, una sua incarnazione) che è il custode del mondo e rappresenta dunque una funzione regale. In questo modo il carattere di Krsna-Visnu è molto più affine alla regalità delle altre due divinità vediche, Mitra e Varuna, che non al carattere guerriero e "furisoso" di Indra.

Il Buddha licenzioso

C’è tuttavia una differenza tra l’uso che fa la letteratura popolare di Krsna e quello che ne fa il tantrismo. Mentre il Krsna della letteratura popolare fa saltare l’ordine sociale brahmanico in una prospettiva che potremmo definire universalistica, il tantrismo lo interpreta in modo elitario ed esoterico. L’erotismo e le pratiche sessuali non sono il simbolo che media la possibilità per tutti di essere salvi ma lo strumento per il progresso di pochi. Le donne che trovano nella bhakti in Krsna la possibilità di una salvezza, tornano ad essere nel tantrismo lo strumento materiale, il corpo, letteralmente, per il progresso altrui, dello yogin.

Nelle varianti buddhiste del tantrismo si ritrovano le stesse rivalutazioni dell’erotismo e della sensualità per scopi esoterici. Si tratta di narrazioni della vita di alcuni Buddha o Bodhisattva in genere ambientate in Cina, tanto che alcune pratiche erano definite "alla maniera cinese". Nel Mahacinakramacara il saggio Vasistha, figlio di Brahma, si reca in Cina per interrogare l’incarnazione Buddha di Visnu (abbiamo visto che anche Krsna possa essere considerato un’incarnazione di Visnu) sui riti della dea Tara. Raggiunto Buddha lo vede circondato da migliaia di fedeli tutti dediti alle pratiche amorose e al culmine dell’estasi erotica nei loro accoppiamenti. Vasistha si scandalizza perché trova che tanta concupiscenza sia contraria all’insegnamento dei Veda ma una voce dall’alto lo ammonisce che le pratiche d’amore sono le sole a consentire di elevare il culto alla dea Tara. Lo stesso Buddha gli conferma questa verità elevando un inno alla donna e all’amore sensuale e sugerendogli di essere sempre, con la mente, in mezzo alle donne. Un altro testo tantrico cinese racconta di una donna, Yen-chu, che si dava indistintamente a tutti gli uomini che incontrava. Ciò scandalizzava i benpensanti ma alla sua morte si scopre che era un celebre Bodhisattva, il quale anche così aveva voluto esercitare la sua misericordia.

L’orgasmo trattenuto

L’evoluzione del valore del sesso dai Veda al tantrismo consente dunque di misurare le profonde trasformazioni subite della cultura dell’India. A partire da una religione di carattere etnico il cui senso è quello di orientare nel mondano, in India si giunge a forma di ascetismo nelle quali proprio è proprio il mondano a dover essere superato mediante un’inversione del simbolismo sessuale. La potenza vitale, la fecondità, il piacere, esaltati nei Veda come vantaggi ed anzi come doveri per gli uomini, divengono nel tantrismo ciò che deve essere trattenuto, bloccato: il piacere non è più quello fisico del godimento dei sensi ma, in una specie di orgasmo cosmico trattenuto, quello dell’annullamento del sé che prefigura il Nirvana.

L’Ottavo libro è nettamente diviso in due parti, la prima delle quali dedicata ai madrigali guerrieri, la seconda a quelli amorosi. L’epiteto di “guerriero” non deve ingannare: queste guerre sono guerre d’amore e nonostante la tragicità di alcuni testi (a cominciare dal celebre Combattimento di Tancredi e Clorinda, posto in fine della prima parte) il riferimento più immediato è, come ha acutamente sottolineato Paolo Fabbri, quello della lirica erotica. Le due parti si corrispondono in evidenti simmetrie: entrambe sono aperte da sonetti con funzione di prologo e chiuse da elaborate composizioni “in genere rappresentativo”, seguite da un ballo. Il corpo di ciascuna delle due parti è composto di madrigali concertati a due voci, preceduti e seguiti da altri per organici maggiori.
Questa elaborata compattezza strutturale, che si giova anche di ulteriori ricorrenze e simmetrie più o meno immediatamente percepibili, non deve far pensare che i Madrigali guerrieri et amorosi siano stati concepiti come opera unitaria o, meno ancora, pensati per esecuzioni consecutive e integrali, secondo una concezione che per molto tempo ancora sarebbe stata estranea alla pratica musicale. Se una parte dei brani fu composta per l’occasione, altri erano stati scritti anche molti anni prima e in qualche caso persino già pubblicati. Risaliva agli antichi anni mantovani il Ballo delle Ingrate che chiude la seconda parte e che era probabilmente noto a Vienna per essere stato lì rappresentato, mentre il Combattimento di Tancredi e Clorinda aveva fatto parte di sontuosi intrattenimenti carnevaleschi allestiti nel palazzo di Girolamo Mocenigo nel 1624. La salita al trono di Ferdinando III aveva spinto Monteverdi a metter mano di nuovo al contenuto della raccolta. Così, il testo di Ogni amante è guerrier esplicitamente nomina il nuovo imperatore e altri riferimenti contiene il ballo che conclude la prima parte, Movete al mio bel suon.

Molti numeri che compongono la raccolta sono in più sezioni. Hor che ‘l ciel, e la terra, e ‘l vento tace, su un celebre testo di Francesco Petrarca, è un dittico le cui due parti sono entrambe affidate a sei voci (due canti, alto, due tenori e basso) accompagnate da due violini. Questo madrigale esemplifica al massimo grado la capacità di Monteverdi di dominare un vasto repertorio di strutture e tecniche con sicurezza ed invenzione sconosciute ai suoi contemporanei. L’immobilità declamatoria della descrizione della natura nella parte iniziale si scioglie in frasi spezzate e accenti di commosso lirismo sul primo verso della seconda quartina (veglio, penso, ardo, piango), offre un saggio di stile concitato a guerra è ‘l mio stato e torna a spianarsi su statici accordi a e sol di lei pensando ho qualche pace.
I riferimenti che i versi di Ottavio Rinuccini per Ogni amante è guerrier contengono a Ferdinando III fanno collocare la composizione del madrigale successivamente alla sua incoronazione, avvenuta nel dicembre 1636. Esso prevede un organico di tre voci che variamente si combina nelle quattro sezioni: la prima è a doi tenori, la seconda e la terza sono rispettivamente affidate al basso e a un tenore e solo la quarta richiama tutti e tre i cantanti.
Posizionato a seguire il Combattimento di Tancredi e Clorinda come chiusura della prima parte, il numero composto dall’introduzione Volgendo il ciel per l’immortal sentiero e dal ballo Movete al mio bel suon, su due sonetti almeno in parte attribuibili a Ottavio Rinuccini, rispecchia nella differenziazione degli organici la sua netta bipartizione strutturale. Un prologo è affidato al tenore, i cui interventi si alternano ai ritornelli di due violini e basso continuo. Nelle sue stanze il poeta chiama al ballo le ninfe del Danubio e viene da esso incoronato. Nel ballo due canti, alto e basso si aggiungono al tenore e Monteverdi prescrive, al termine della seconda quartina: “qui […] si fa un canario o passo e mezzo od altro balletto a beneplacito senza canto”.
In questo come in molti altri numeri della raccolta, le indicazioni esecutive di Monteverdi sono numerose. Per due numeri dei madrigali amorosi, Dolcissimo uscignolo e Chi vole aver felice e lieto il core egli prescrive “cantato a voce piena, alla francese”, mentre assai più articolate sono le raccomandazioni relative alla composizione in forma rappresentativa della seconda parte della raccolta, il Lamento della ninfa, su una canzonetta di Ottavio Rinuccini. In esso due sezioni a tre voci (due tenori e basso) incorniciano il lamento vero e proprio, intonato dalla ninfa sulle esclamazioni di commiserazione delle tre voci maschili. Monteverdi richiede esplicitamente per la prima e la terza sezione un’esecuzione ritmicamente precisa, mentre impone, per la seconda, che gli interventi delle tre voci sullo sfondo corrispondano alla necessaria sprezzatura esecutiva della voce solista, “acciò seguitano il pianto di essa, qual va cantato a tempo del affetto del animo, e non a quello de la mano”. Il fatto di aver accomunato il Lamento al genere rappresentativo dichiara l’intenzione di Monteverdi di avere l’esecuzione vocale accompagnata da una appropriata, pur se logicamente ridotta, azione scenica. La composizione del brano risale probabilmente agli anni trascorsi da Monteverdi presso la corte di Mantova e non è azzardato pensare che esso sia stato a suo tempo affidato alle virtù espressive di una delle celebri cantanti dei Gonzaga: Adriana Basile, Caterina Martinelli o Virginia Andreini.

Riccardo Domenichini

Giustizia mosse il mio alto fattore:
fecemi la divina podestate,
la somma sapienza e ‘l primo amore.

Dinanzi a me non fuor cose create
se non etterne, e io etterno duro.
Lasciate ogne speranza, voi ch’intrate".

Daniel Roberto Altschuler

Traduzione ©2008 Alessandra Saviolo e María José Iglesias per Traduzionispagnolo.com